Dezenas de veículos estão abandonados, cobertos de cinzas, ao longo de um trecho da Palisades Drive, perto da Sunset Boulevard, no bairro de Pacific Palisades, em Los Angeles. Um par de botas pretas fica na lateral de um Subaru Crosstrek cinza. Na estrada, uma mochila rosa chamada Sonya é deixada em um Tesla Model X. Perto dali, uma caixa de fotos de família está dentro de um Lexus UX vermelho parcialmente derretido.
Mais a leste, em Altadena, dezenas de outros estão em ruínas.
Ainda não está claro exatamente quantos veículos foram danificados ou destruídos nos incêndios em Palisades e Eaton neste mês. Para muitos residentes, porém, esse aspecto da destruição é profundamente pessoal.
Veículos perdidos não eram um meio de transporte em uma cidade extensa sem rodas. Em Los Angeles, onde os carros estão enraizados na cultura, um veículo também é uma extensão da casa. Um lugar para guardar um par de sapatos reserva. Um lugar para comer durante o intervalo do almoço. Uma cabine telefônica para ligar para um amigo preso em um engarrafamento.
Liliana Baqueiro, 18 anos, perdeu seu Honda Civic 2012. Foi seu primeiro carro. O incêndio de Eaton também queimou sua casa em Altadena e os dois carros de seu avô.
A senhora Baqueiro e a sua família saíram de casa na noite em que começou o incêndio, antes de ser emitida uma ordem de evacuação, pensando que o faziam apenas por precaução e que regressariam no dia seguinte. Dona Baqueiro levou consigo o pijama, o passaporte, a certidão de nascimento, dois cachorros – Baby e Angel – e seu papagaio, Milo.
Dois dias depois do início do incêndio em Altadena, a senhora Baqueiro pôde ver as ruínas de sua casa. Foi um golpe a mais ver seu carro também destruído.
“Quase parecia de segunda categoria”, disse Baqueiro. Seu Civic foi um presente de seu avô, que durante anos lhe prometeu que lhe compraria um carro quando ele se formasse no ensino médio.
Ele estava apenas começando a se sentir confortável ao volante daquele carro. Ele tem carteira de estudante e marcou um exame de direção para esta semana. Porém, como sua licença foi queimada e perdida, ele adiou o teste. “Não é minha principal prioridade agora”, disse ele.
Para outros, perder um carro significa perder o emprego.
Pablin Arevalo não trouxe muito mais do que uma muda de roupa antes de evacuar, porque achava que sua casa em Altadena estava protegida de incêndios. A casa, onde morava com a esposa e os dois filhos, também foi sede de seu negócio de paisagismo.
Agora, sua casa e dezenas de milhares de dólares em equipamentos desapareceram, e a propriedade está repleta de veículos de trabalho carbonizados: duas vans Ford Transit, três picapes antigas e um caminhão basculante Hino.
“Seis estão completamente queimados”, disse Arévalo, 53 anos, em espanhol. “Não sobrou nada, incluindo todo o equipamento dentro deles.”
Ele perdeu ancinhos, sopradores de folhas, aparadores de linha, cortadores de grama, furadeiras, britadeiras e uma longa lista de outras ferramentas que adquiriu gradualmente à medida que seu negócio se expandia.
Felizmente para Arevalo, a maioria de seus clientes não estava em Altadena. Com 10 pessoas empregadas e muito trabalho a fazer, ele rapidamente reuniu uma mistura de veículos e equipamentos usados doados e baratos de amigos para mantê-lo ativo. Ele dirigiu até Las Vegas para comprar um caminhão de um amigo.
Uma semana depois de sua casa pegar fogo, Arevalo certificou-se de que ele e sua equipe voltassem ao trabalho.
“Eles fazem parte da minha família e há pessoas para eles”, disse Arévalo em espanhol.
Um veículo, uma van Volkswagen Tipo 2 azul e branca 1977, foi de alguma forma poupado em um bairro de Malibu que foi devastado pelo incêndio em Palisades.
Quase tudo ao redor desapareceu. Suas casas foram reduzidas a cinzas. Em alguns lotes apenas resta a chaminé.
A proprietária da van, Megan Christel Weinraub, 29, foi evacuada de Palisades no dia em que começou o incêndio. Ele saiu correndo em outro carro, levando consigo apenas seu cachorro e algumas roupas. A van ficou para trás.
“Achei que era um caso perdido”, disse Weinraub.
O apartamento da Sra. Weinraub sobreviveu ao incêndio, e ela ficou surpresa ao saber, alguns dias depois, por um vizinho, que a van, estacionada a algumas ruas de distância, estava bem.
“Eu sou uma das sortudas”, disse ela.
Weinraub comprou recentemente a van de Preston Martin, 24 anos, amigo e parceiro de negócios. Ele também ficou aliviado por saber que estava intacto, em parte porque tinha uma ligação especial com ele: foi durante seu último ano de faculdade, o que lhe permitiu escapar pela Pacific Coast Highway.
“Sempre que eu tinha um dia realmente ruim, tudo o que eu precisava fazer era mudar a van do modo casa para o modo dirigir, dar uma volta na PCH e todos os problemas que tive naquele dia desapareceram”, disse ele. “Essa é a magia desta van.”
