Extra, extra: leia tudo sobre o último vendedor ambulante de jornal em Paris

Paris-Entre os cafés literários e as butiques chiques do quarto de Saint-Germain-De-Pres-Pres, um homem travesso com um maço de jornais faz as rodadas, seu grito de marca registrada de “Ca Y EST!” Ou “é isso!” ecoando pelas ruas estreitas de paralelepípedos.

Ali Akbar, de Rawalpindi, Paquistão, é um homem com um sorriso pronto que veste jornais há meio século. Às vezes, ele especifica suas ofertas com histórias inventadas. “Ca y est! A guerra acabou; Putin pede perdão”, foi um tom recente que causou hilaridade sombria.

Do Cafe de Flore a Brasserie Lipp – dois estabelecimentos famosos onde alimentos e cultura estão entrelaçados – o Sr. Akbar possui um comércio moribundo em uma mercadoria em declínio. Ele é considerado o último vendedor ambulante de jornal na França.

A profissão pode ter atingido seu zênite em Paris em 1960, quando a atriz americana Jean Seberg foi imortalizada em filme com vários jornais sob seu braço chorando “New York Herald Tribune!”, Enquanto ela passeava pelos Champs-Elysees, perseguida pelo ator francês Jean-Paul Belmondo.

Ninguém no diretor francês-Swiss, Jean-Luc, o clássico filme de Breathless (1960) está comprando o tribunal, exceto o personagem de Belmondo, que está infeliz por o papel não ter horóscopo, mas ainda mais infeliz para descobrir que seu charme causa pouca impressão na beleza e na inocência da beleza americana de Seberg.

O Sr. Akbar também é um deles. “Sah-yay!” é aproximadamente como seu grito para comprar sons. Através da persistência e bom humor, ele se tornou “parte do tecido cultural de Paris”, disse David-Herve Boutin, um empresário ativo nas artes.

É o renome de Akbar de que o presidente francês Emmanuel Macron concedeu recentemente a ele uma Legion d’Honneur, a mais alta ordem de mérito da República. Será conferido em uma cerimônia no Palácio de Elysee em outono.

“Talvez isso me ajude a obter meu passaporte francês”, disse Akbar, que às vezes tem uma opinião sobre a vida, tendo visto grande parte de sua parte inferior. Ele tem uma permissão de residência, mas seu pedido de nacionalidade francês está atolado na burocracia gálica.

O Sr. Akbar se move em velocidade surpreendente. Um pacote de energia senowy aos 72 anos, ele relata vários quilômetros Um dia, vendendo Le Monde, Les Echos e outros jornais diários do meio -dia até a meia -noite. Desdefuso do digital, ele se tornou um rede humano de um distrito que uma vez querido para os escritores Jean-Paul Sartre e Ernest Hemingway, agora invadidos por turistas famintos por marca.

“Como você está, querido Ali?” Pergunta à Sra. Veronique Voss, psicoterapeuta, quando ele entra no Cafe Fleurus, perto do Jardin du Luxemburgo. “Eu me preocupei com você ontem porque estava muito quente.”

O calor não impede o Sr. Akbar, que conhece pior. Ele agradece a Sra. Voss com um grande sorriso e tira seu boné azul escuro Le Monde. “Quando você não tem nada, você pega o que puder”, diz ele. “Eu não tinha nada.”

Em sua próxima parada, um café italiano, Jean-Philippe Bouyer, um estilista que trabalhou para a marca de luxo francês Dior, cumprimenta Akbar calorosamente. “Ali é indispensável”, diz Bouyer. “Algo muito positivo e raro em nossos tempos emana dele. Ele manteve a alma de uma criança.”

Nascido em 1953 em uma família de 10 filhos, dois dos quais morreram jovens, o Sr. Akbar cresceu em Rawalpindi em meio à pobreza desenfreada e aos esgotos abertos, comendo sobras, dormindo cinco em uma sala, deixando a escola quando tinha 12 anos, trabalhando em empregos estranhos e eventualmente se ensinando a ler.

“Eu não queria usar roupas que cheiravam a miséria”, disse ele. “Eu sempre sonhei em dar uma casa a minha mãe a minha mãe com um jardim.”

Para avançar, ele teve que sair. Ele adquiriu um passaporte aos 18 anos. Tudo o que sabia da Europa era a Torre Eiffel e as tulipas holandesas. Uma estrada sinuosa o levou de ônibus para Cabul, Afeganistão, onde os hippies ocidentais, a maioria altos, abundavam em 1970 – mas isso não era a coisa de Akbar.

Ele continuou por estrada para o Irã, onde disse: “O xá era um Deus onipresente”.

Eventualmente, ele chegou a Atenas, Grécia e vagou pelas ruas procurando trabalho. Um empresário teve pena e, observando sua ânsia, ofereceu -lhe um emprego em um navio. O Sr. Akbar limpou o chão da cozinha. Ele lavou a louça. Ele foi confrontado por zombaria agressiva dos colegas de navio obscenos por sua recusa, como muçulmana, para beber.

Em Xangai, ele navio abandonado em vez de enfrentar ainda mais provocação. O mundo está redondo e ele voltou a Rawalpindi e depois na estrada oeste novamente para a Europa. Sua mãe merecia melhor – essa convicção o levou por toda humilhação.

Os problemas de visto na Grécia e na eventual expulsão o levaram ao Paquistão pela segunda vez. Sua família pensou que ele estava bravo, mas, destemido, ele tentou novamente. Desta vez, ele lavou em Rouen, França. Levou apenas dois anos.

Depois de trabalhar lá em um restaurante, ele se mudou para Paris em 1973.

“Quando cheguei a Paris, tive um desejo esmagador de me ancorar”, disse Akbar. “Desde que comecei a circular o planeta, não conheci muitas pessoas que não me decepcionavam.

“Mas se você não tem esperança, você está morto.”

Ele dormiu sob pontes e por adegas. Ele encontrou racismo. Ele passou alguns meses na colheita da Borgonha pepino.

Por fim, em 1974, Akbar encontrou seu chamado quando encontrou um estudante argentino Hawking Newspapers. Ele perguntou como poderia fazer o mesmo e logo estava nas ruas de Paris com cópias de revistas satíricas Charlie Hebdo e Hara-Kiri, agora extinto.

Ele gostava de andar, desfrutava de contato com as pessoas e, mesmo que as margens fossem pequenas, podiam ganhar a vida.

Avanço rápido de 51 anos, e o Sr. Akbar ainda está nisso. Como Saint-Germain é o lar de intelectuais, atores e políticos, ele esfregou os ombros com os influentes. Dos ex -presidentes François Mitterrand e Bill Clinton para Atriz Singer Jane Birkin e a autora Bernard-Henri Levy, ele conheceu todos eles.

Nada disso foi à sua cabeça. Ele continua sendo um cara modesto com uma maneira vencedora.

Seu jornal principal agora é Le Monde, que ele adquire em um quiosque para cerca de US $ 2 (S $ 2,50) uma cópia e vende por quase o dobro. Ele ganha cerca de US $ 70 em um dia médio e raramente tira um dia de folga.

A leitura de jornais permanece arraigada na França. Amigos podem comprar duas ou três cópias e escapar -lhe € 10 (S $ 15) ou o convide para almoçar. Ele não tem pensão, mas se passa – e sua mãe conseguiu um jardim Rawalpindi.

De um casamento arranjado com uma mulher paquistanesa em 1980, Akbar tem cinco filhos, um deles com autismo e outro com várias doenças físicas. Um sexto filho morreu no nascimento.

A vida não foi fácil, uma das razões pelas quais “eu fiz da minha conta fazer as pessoas rirem”, diz ele.

Ele é profundamente grato à França, que ele chama de terra de asilo, principalmente pela educação que deu a seus filhos. Mas ele acredita que, como estrangeiro de pele marrom, ele “nunca vai ser completamente aceito ”.

Cerca de 50 anos latEr, o Sr. Akbar permanece em movimento. Perca -o de vista por um segundo e ele se foi. Mas então vem o grito: “CA Y EST! Marine está se casando com a Jordânia!”, Uma referência ao líder de extrema-direita Marine Le Pen e seu jovem protegido Jordan Bardella.

Suas piadas são um discurso de vendas, mas também refletem um desejo por um mais feliz, mundo mais simples. NYTIMES