Uma imagem da infância de Gloria Holland permanece viva em sua mente: um homem, vestido apenas de cueca, parado do lado de fora de sua porta, implorando para que sua casa na área da Seção 14 de Palm Springs, Califórnia, não fosse demolida. O homem cambaleou por vários minutos até que uma escavadeira nivelou a estrutura e ele ficou seguro.
“Eu tinha 8 ou 9 anos”, disse Holland, agora com 70 anos, de sua casa nos arredores de Atlanta. “Esta é a primeira vez que vejo um homem adulto chorar. Foi traumatizante.”
O homem e Holland estavam entre as 195 famílias negras e latinas cujas casas foram demolidas e queimadas sem aviso prévio no final dos anos 1950 e início dos anos 1960. As terras de propriedade dos nativos americanos sempre foram cobiçadas pelas autoridades municipais, que querem que o centro de Palm Springs cresça com hotéis e lojas de luxo para construir uma cidade conhecida como playground de celebridades, a cerca de 185 quilômetros a leste de Hollywood.
“Na sexta-feira, fomos informados de que teríamos o que queríamos até segunda-feira – em dois dias”, disse Holland. “Foi isso. Foi assustador.”
Em 2022, o Grupo de Sobreviventes da Seção 14 entrou com uma ação judicial contra a cidade, buscando indenização pela perda de centenas de casas e pela repentina reviravolta na vida. No início deste mês, a Câmara Municipal de Palm Springs votou por unanimidade pela aprovação de uma proposta de assentamento multinível para ex-residentes e seus descendentes que viviam em bairros negros e latinos.
“É responsabilidade da cidade de Palm Springs compensar os indivíduos pela destruição de propriedade privada”, disse a vereadora Lisa Middleton durante a audiência. “Quebramos algo que pertencia a você e agora temos que pagar por isso.”
Como parte do acordo, 1.200 pessoas compartilharão US$ 5,9 milhões em pagamentos diretos em dinheiro. A cidade concordou em nomear um parque comunitário em homenagem aos deslocados, estabelecer um monumento público ao legado dos antigos residentes e um centro de cura cultural. A Câmara Municipal aprovou 21 milhões de dólares em programas habitacionais e de desenvolvimento económico para abordar a discriminação passada contra residentes negros e latinos, incluindo 10 milhões de dólares para um programa de assistência ao comprador pela primeira vez e 10 milhões de dólares para estabelecer um fundo comunitário de terras.
A cidade também financiará um programa de US$ 1 milhão para pequenas empresas projetado para “capacitar empresas locais para comunidades marginalizadas”.
“Tem sido uma jornada cheia de emoções, da tristeza à raiva, do desespero à euforia”, disse Areva Martin, uma advogada que representou sobreviventes da Secção 14 durante dois anos na sua busca por justiça. “Eu sabia que a conversa sobre reparações é difícil para muitas pessoas, especialmente para os negros mais velhos, muitos dos quais sofreram muitos traumas raciais, mas foram condicionados a conviver com isso, a não reclamar, a reprimi-los. . Isso e, de certa forma, ignorá-lo.”
Para garantir que a Câmara Municipal compreendesse o impacto do deslocamento, Martin disse que trabalhou para convencer os seus clientes a “contar as suas histórias de uma forma que nunca fizeram antes, porque muitas destas pessoas nunca falaram em voz alta sobre o que aconteceu com Eles contaram aos filhos ou aos netos – não contaram aos netos. Eles certamente não falaram sobre isso em um fórum público. Mas eu sabia que tínhamos que reconhecer as perdas do passado para podermos curar e seguir em frente. .”
Isso foi difícil de fazer, disse Holland. “Passar por essa situação trouxe à tona muitas emoções e lembranças que coloquei no fundo da minha mente”, disse ele.
Voltar ao passado parece traumatizá-lo novamente.
“Tenho certeza de que muitos dos meus vizinhos sentiam o mesmo”, disse ela, “porque eles tinham histórias semelhantes e eu podia olhar para seus rostos e vê-los revivendo isso”.
Holland disse que seus pais tentaram proteger dela a natureza extrema do deslocamento e criar normalidade.
“Tivemos a sorte de construir uma casa nova e minha mãe me levava lá para ver a construção”, disse ele. “Mas eu queria voltar para minha antiga casa. Tínhamos uma comunidade lá. Era um lugar lindo para se viver. Nós nos sentimos seguros. Nenhum remédio. Não há crime. E eles tiraram tudo de nós.”
A seção 14 tinha uma milha quadrada de terreno Propriedade do Bando Agua Caliente de índios Cahuilla. Devido aos pactos raciais de 1940, era um dos poucos lugares em Palm Springs onde residentes negros e latinos podiam viver. Em 1959, o governo federal abriu contratos de arrendamento de até 99 anos para a Banda Agua Caliente e outras tribos, despertando o interesse de incorporadoras imobiliárias comerciais. Os residentes trabalharam em diversas ocupações para ajudar a construir e manter a infraestrutura de Palm Springs: carpinteiros, encanadores, trabalhadores da construção civil, governantas, chefs, jardineiros e outros empregos domésticos.
Mesmo assim, a cidade, de olho no turismo de luxo, obteve o controle das terras da tribo por meio de uma tutela e ordenou que os bombeiros demolissem e queimassem as casas.
Em 1969, uma Califórnia Relatório do Procurador-Geral O Artigo 14 descreve o que aconteceu como um “holocausto de engenharia urbana”.
Pearl Devers lidera o Grupo de Sobreviventes da Seção 14, a partir de 2021, exigindo que a cidade pague pelos danos que destruíram sua comunidade. Ele lutou por seus pais, que “sofreram mais do que nós”, disse Devers. “Os adultos viveram essa loucura. Isso destruiu nossa família.”
Sua mãe era uma empregada doméstica que já trabalhou para a lendária atriz Lucille Ball. Seu pai morou na seção 14. Mas quando foram deslocados, o pai recusou-lhe um empréstimo para comprar outra casa.
A mãe de Devers disse a ele que as pressões do redlining e do racismo levaram seu pai ao álcool. “Nossa família foi destruída”, disse ele. “Meu pai nunca se recuperou do alcoolismo.” Ele morreu aos 68 anos.
Devers disse que seus irmãos “sentiam falta de estar perto do pai”, sem especificar. Ele disse que muitas vezes se perguntava como seria a vida para ele e sua família se nunca tivessem sido forçados a sair de casa.
Lawrence Williams, 77, que agora mora em Columbia, Mississippi. Ele tinha “10 ou 11 anos” quando abriu a porta para um homem operando uma escavadeira amarela. Williams encontrou sua mãe, Lucille McFarland, que foi informada de que eles teriam o fim de semana de folga antes de retornar na manhã de segunda-feira para destruir sua casa.
“Ainda me lembro de minha mãe sentada naquela mesa chorando”, disse ele. “Minha mãe era empregada doméstica e ganhava US$ 1,35 por hora; Ele simplesmente não tinha dinheiro para se levantar e se mudar. Ele não tinha carro.”
Williams e seu irmão mais novo foram a uma loja próxima e trouxeram algumas caixas. Eles ajudaram a mãe no que puderam. A mãe de Devers levou a mãe de Williams para caçar a casa da mãe, mas foi difícil. Ele finalmente pousou em um trailer de caça a homens, cerca de 24 quilômetros ao norte de Palm Springs, que não tinha banheiro nem cozinha. Eles tiveram que usar o banheiro do posto de gasolina ao lado. Eles suportaram essas condições por três meses antes de encontrarem um lugar permanente com mais ajuda da mãe de Devers.
“Traumatizante”, disse Williams. “Eu estava com medo de ter que estudar lá durante todo o verão, uma escola só para brancos. Falar sobre isso é como uma ferida antiga que começa a sangrar novamente.
McFarland, mãe de Williams, tem 101 anos e mora com ele no Mississippi. Quando o seu filho lhe contou recentemente sobre os esforços para obter compensação pelo deslocamento, ela disse: “Não”, disse o filho. “É muito traumatizante para ele. Ele é do Mississippi e assistiu à Klan. Então o incidente aconteceu na Califórnia. Ele ficou traumatizado durante toda a vida.”
O acordo trouxe uma sensação de alívio. Não é dinheiro, dizem os sobreviventes, mas o reconhecimento público dos danos causados.
“Vencer significava tudo para nossos pais”, disse Holland. “Eles nos mantiveram em movimento, pensando neles nessa luta. Eu disse a Pearl: ‘Acho que não conseguirei aguentar mais um ano com isso.’ Estávamos cansados, percorrendo a Califórnia para lutar contra isso. Não deveria ter demorado tanto para fazer a coisa certa.”
Martin, o advogado, disse que embora todos estejam regozijando-se com a vitória, seu trabalho está longe de terminar. Querem garantir que todos os elementos do acordo se concretizem. Ele chamou o caso de “a jornada de uma vida”.
“Foi liderado por pessoas em seus anos de crepúsculo”, disse ele. “Refiro-me aos reformados, muitos em cadeiras de rodas, com bengalas, andadores, doentes, que são marginalizados, vilanizados, esquecidos, apagados e, pela primeira vez, a sua humanidade e a sua dignidade estão a ser reconhecidas. Isso é vitória.”
