Ao lado de uma bicicleta, Juan Carranza contou aos vizinhos como os soldados da Guarda Nacional impediram a sua sobrinha de entregar comida mexicana quente nos limites da zona de evacuação de Altadena.
Perto dali, próximo a alguns abacateiros, o gerador de Christopher Carbone emite um ruído final irritante.
Mais adiante, Paul Harter puxou seu filho de 7 anos, Gavin, para uma pequena carroça, ambos procurando desesperadamente por um dos banheiros portáteis trazidos pela equipe de emergência.
Não havia eletricidade, nem água corrente segura, nem gás natural. No entanto, os restantes residentes de Altadena consideram-se sortudos por as suas casas terem sobrevivido.
Já se passou mais de uma semana desde que fortes ventos empurraram o incêndio em Eaton por uma cordilheira, matando pelo menos 16 pessoas e destruindo milhares de casas na cidade de 43 mil habitantes. Desde então, as autoridades isolaram a cidade e mantiveram do lado de fora aqueles que vivem aqui.
As autoridades acreditam que ninguém deve viver numa zona de evacuação, independentemente de onde viva ou onde a forneça. As equipes de serviços públicos continuam a limpar as linhas de energia derrubadas, enquanto os trabalhadores com motosserras removem as árvores caídas e os detritos. As casas queimadas deixaram um redemoinho de toxinas e cinzas no ar.
Mas dezenas insistiram em ficar nas suas próprias casas, sobrevivendo com o que tinham nos armários e com a generosidade dos voluntários. Muitos nunca mais partiram e sobreviveram milagrosamente ao incêndio que varreu Eaton Canyon e se dirigiu para as ruas suburbanas.
Shane Jordan correu por sua vizinhança na madrugada de 8 de janeiro, enquanto o incêndio queimava empresas, uma igreja e casas. Ele ligou a mangueira, colocou um aspersor no telhado de um vizinho e lutou contra as brasas do tamanho de pedras.
Jordan disse que os bombeiros não estavam em lugar nenhum e especulou que provavelmente estavam combatendo o incêndio nas montanhas. De alguma forma, o incêndio de Eaton deixou cicatrizes em Altadena, mas parou pouco antes de sua vizinhança, no extremo sul do perímetro do incêndio.
“São apenas esses três quarteirões que fazem isso”, disse Jordan. Vendo a devastação em outros lugares, disse ele, sentiu como se “somos a gota d’água”.
Jordan, pai de dois filhos, que toca baixo e é dono de uma banda de festas, agora adormece no sofá logo após o anoitecer e mantém uma espingarda com alguns cartuchos no bolso para assustar os saqueadores.
Ele acorda ao nascer do sol, ferve água para fazer café em uma pequena fogueira movida a gás propano em seu pátio traseiro e caminha pela vizinhança, limpando galhos caídos dos quintais de seus vizinhos. Ele come maçãs e pistache e ocasionalmente come um sanduíche belny dado a ele por voluntários. A cada poucos dias, ele toma banho na banheira de hidromassagem, que ainda está cheia de água da banheira de hidromassagem antes do fogo.
“Só estou tentando salvar tudo, porque não sei quanto tempo isso vai durar”, disse ele.
Autoridades do condado de Los Angeles disseram na quinta-feira que pode levar mais uma semana – pelo menos – até que as pessoas possam inspecionar suas casas ou o que resta delas.
O chefe dos bombeiros do condado de Los Angeles, Anthony C. “Não queremos que as pessoas voltem para uma área e se machuquem”, disse Marrone.
Aqueles que resistiram em Altadena nunca saíram do bairro ou retornaram antes da chegada da Guarda Nacional, dias após o início do incêndio. Desde então, os membros da Guarda estabeleceram um perímetro apertado em torno da cidade e limitaram o acesso à maioria dos trabalhadores de emergência, trabalhadores de serviços públicos e jornalistas. Os guardas, em muitos casos, impediram as pessoas de interromper o abastecimento dos seus entes queridos, disseram os residentes.
Jordan foi impedido de entregar uma central elétrica portátil a alguém que ele esperava que a recarregasse fora da zona de evacuação. Outros residentes relataram não conseguir obter alimentos, remédios ou produtos de higiene pessoal em seus bairros.
“Eu disse a eles, é um crime”, disse Carranza, 67 anos, um pedreiro que mora no bairro há quase metade de sua vida e sobreviveu ao incêndio. “Não conseguimos nada.”
Muitos aqui acreditam que as autoridades estão bloqueando deliberadamente o reabastecimento para forçar mais pessoas a sair da zona de evacuação.
“Eles estão basicamente nos expulsando”, disse Carbone, 54 anos, que trabalha para um distrito escolar do condado de Los Angeles.
A deputada Raquel Utley, porta-voz do Departamento do Xerife do Condado de Los Angeles, instou os residentes a saírem devido aos riscos contínuos, incluindo a qualidade do ar e a falta de serviços públicos. Ele disse que os deputados não forçarão as pessoas a sair do bairro, mas que, uma vez que os moradores saiam, eles não poderão voltar.
Ele disse que, por um tempo, os guardas permitiram que as pessoas aceitassem a entrega de amigos e parentes. “Mas, novamente”, disse ele, “é melhor que eles saiam se precisarem dessas coisas”.
Mesmo assim, algumas pessoas disseram que ficaram porque queriam estar lá para proteger as suas casas caso ventos fortes alimentassem outro incêndio. Outros estão tão apegados às suas casas que não conseguem imaginar ir para outro lugar – mesmo sem água potável e electricidade.
“Estamos aqui há 56 anos e eu não queria ir a lugar nenhum”, disse James Triplett, 63 anos, que passou grande parte da semana passada sentado em uma cadeira na entrada de sua garagem e conversando com as pessoas que passavam.
Sem gasolina, a noite fria e escura era a parte mais difícil, disseram muitos moradores. Às vezes, as temperaturas caíram para 40 graus, e muitas pessoas dormem com roupas quentes e suas casas se tornaram o equivalente a cabanas feias.
Também é difícil movimentar-se pela casa no escuro.
Triplett tem um conjunto de pequenas luzes de jardim movidas a energia solar que ele recarrega ao sol todos os dias. À noite, ele os reúne para guiá-lo pela casa.
Em outros lugares de Altadena, subindo a colina perto de onde o incêndio em Eaton começou, as chamas atingiram várias casas e deixaram a maioria delas intactas, em um padrão de destruição brutal e aleatória.
“Estamos presos em uma ilha”, disse Tori Kinard, 37 anos, uma tenista profissional que está escondida em uma casa ao lado do irmão e dos pais; Eles sobrevivem parcialmente em latas de sopa Campbell.
Perto dali, David e Jane Pearce carregam caixas de comida desidratada. Mochileiros ávidos (ele escalou o Monte Whitney cinco vezes e ela duas vezes), comem um jantar desidratado de carne à bolonhesa e macarrão primavera da REI, sua loja de atividades ao ar livre.
Algumas ruas adiante, Ross Torstenbo, bombeiro aposentado, ficou para trás para demolir sua casa durante o incêndio. Do lado de fora, no pátio, ele colocou um chuveiro solar de camping com um saco plástico cheio de água aquecida pelo sol.
Para conseguir a medicação, ela disse que pediu à filha, que mora fora da zona de queimaduras, que pegasse os comprimidos na farmácia, encontrasse-a no posto de controle e “deixasse na fila”.
No deserto em que Altadena se tornou, qualquer sinal de vida normal é bem-vindo.
Os moradores ficaram chocados e divertidos quando caminhões de lixo pararam na quarta-feira, dia habitual de coleta de lixo no bairro. O Sr. Jordan correu até os vizinhos para jogar o lixo nas lixeiras e na rua sem saída. Outros usam pedaços de tamareiras ou palmeiras.
Joyce Divicaris, 75 anos, fugiu para a casa de um amigo na cidade vizinha de Sierra Madre na primeira noite do incêndio. Mas o fogo também ameaçou aquela casa. Ele decidiu voltar para sua casa em Pasadena, ao sul de Altadena.
“Eu não sabia mais o que fazer”, disse ela. “E estou feliz por ter feito isso, porque você não pode entrar aqui.”
Seu marido, de 92 anos, foi a uma consulta médica na semana passada e foi repetidamente impedido de voltar para a esposa até encontrar um guarda solidário.
Quando um lixeiro apareceu esta semana, a Sra. Divicaris ficou encantada depois de dias limpando plantas.
“Lá vem ele”, disse ela. “Meu homem maravilhoso. Nunca fiquei tão feliz em ver um lixeiro em minha vida.”
Alguns redutos solitários também permanecem no bairro de Pacific Palisades, onde se acredita que um incêndio florestal separado destruiu milhares de casas e matou pelo menos nove pessoas.
Quando a tempestade de fogo começou na semana passada, os amigos e vizinhos de Jeff Ridgway fugiram, mas ele ficou para trás para proteger o prédio de apartamentos de 18 unidades onde passou os últimos 32 anos e trabalhou como administrador de propriedades.
Ridgway, 67 anos, jogou água da piscina nos eucaliptos do jardim da frente. O prédio sobreviveu, e Ridgway tem permanecido lá desde então, limpando alimentos derramados das geladeiras de seus moradores, regando plantas e tentando limpar os pedaços de pó que se espalham por toda parte.
Alguns de seus amigos em Los Angeles – que estão proibidos de entrar na zona de evacuação – têm pacotes de transporte policial que incluem tangerina e guloseimas para cães na montanha.
“Estou basicamente acampando”, disse ele. “Quando escurece, vou para a cama.”
Jonathan Wolff Reportagem contribuída de Pasadena, Califórnia. Claire Moisés Também contribuiu com relatórios.
