Em 2 de março, ganhei o Oscar pelo melhor documentário de um filme co-dirigido, “No Outro Land”. O momento é que foi um dos momentos incríveis da minha vida em palavras em palavras em palavras.
Três semanas depois, eu atacei minha casa brutalmente e Prender prisãoEm vez disso, parecia que o Oscar nunca havia acontecido, como se o prêmio não significasse nada.
Eu sou de Susia, uma pequena vila no lado sul da Cisjordânia. Somos apenas algumas dúzias de famílias. Nosso principal sustento é o pastor. Nossa vida é fácil. Nossas casas são simples. A principal coisa que rouba nosso tempo são os colonos e a violência diária mais próxima e o assédio para implementar a ocupação do exército israelense. Los Angeles e Oscar eram completamente diferentes de uma das pessoas que eu conheço: eu era muitos edifícios, carros que estavam correndo, atingidos pelos recursos ao meu redor. E de repente estávamos lá, eu e meus três co-diretores, um dos níveis mais importantes do mundo, recebemos o prêmio.
Nossa história, nossa comunidade e nossas vozes estavam no centro das atenções. Nossa luta e nossa miséria foram mostradas, e o mundo estava assistindo – e nos apoiando. Ao longo dos anos, tentamos desesperadamente apresentar nosso nome e nossa luta. Agora conseguimos além do que podemos imaginar.
Quando eles chamaram nossos nomes e o nome do nosso filme foi flash na tela, eu me perdi. Eu não conseguia sentir minha mão. Eu sabia que havia pessoas ao meu redor, mas não conseguia vê -las. Eu segui minha perna e fui ao palco, mas minha mente estava completamente vazia.
Fizemos nosso filme para nos concentrar na situação em que moro, mas quando fomos atacados, percebi que ainda estávamos presos no ciclo de violência e subjugação.
24 de março foi uma noite simples do Ramadã. Enquanto nossa família quebra nosso jejum, o sol está se pondo. Então meu vizinho chamou: Os colonos estavam atacando. Corri para registrar esse momento, mas quando vi a multidão crescendo, fiquei preocupada com minha família e voltei para casa rapidamente. Logo eu vi um colono e dois soldados descendo a colina em minha direção. Eu tive três filhos pequenos – 7, 5 e 1½ anos – por dentro, gritou para minha esposa para fechar a porta. Eu disse a ele que a porta não deveria abrir, independentemente do que ele ouviu.
Eu reconheço os homens que vieram em nossa direção. Eles me encontraram do lado de fora da porta da minha casa e começaram a me vencer e me xingaram, me ridicularizaram como um “cineasta vencedor do Oscar”. Eu senti a arma atingir minhas costelas. Alguém me subornou por trás. Eu caí no chão. Fui chutado e espalhado. Eu senti muita dor e medo. Eu estava gritando minha esposa e filhos e ouvi chorar, me ligando e pedindo aos homens que fossem embora. Foi o pior momento da minha vida. Minha esposa e eu pensamos que eu seria morto. Eu tinha medo de que o que acontecesse com minha família se eu morresse.
É difícil para mim escrever sobre o momento agora. Depois de me bater, fui jogado nas algemas, nas pálpebras e em um jipe do exército. Por algumas horas, o que aprendi mais tarde foi deitar no chão no chão, temendo que eu fosse mantido por um longo tempo e espancado repetidamente. Fui lançado um dia depois.
O ataque a mim e minha comunidade foi brutal. Ele recebeu muita cobertura da imprensa, mas não é única de forma alguma. Apenas alguns dias depois, algumas dezenas de colonos, muitos deles mascarados, atacaram Zenba, uma vila próxima. Cinco pessoas foram admitidas no hospital e mais de 20 pessoas foram presas. Mais tarde, o Exército invadiu a vila e espalhou casas, mesquitas e escolas. Somente em Susia, os trabalhadores locais registraram mais de 5 incidentes com colonos ou soldados do início do ano até 25 de março. Em toda a nossa região, Masfar Yatta, esse número é muito maior.
Quero que você saiba que nossa terra não é apenas conhecer a violência. Existem dezenas de pequenas aldeias sacerdotais palestinas que constroem essa área. A paisagem aqui é linda e larga. Ao longo dos anos, plantamos terras e forragem nossas ovelhas no campo. Uma xícara de chá começa a ficar bêbada durante o nascer do sol da manhã, quando os empurrões desfrutam do orvalho que ainda está fresco na grama. O dia continua a traçar terras, cuidar de animais, amamentar ovelhas e cabras e preparar alimentos e produtos de nosso trabalho. Toda a família e toda a vila estão associadas a esse trabalho diário junto, ajudando e ajudando -se.
Mas com essa violência diária mais próxima, sentimos a anterior perder tudo. Podemos perder nossa renda, nossas fontes de alimentos, nossas tradições e nossas vidas quando não podemos manter o pastor e a fazenda por causa da população contínua e colonos e soldados mais agressivos. O medo é uma constante, de manhã à noite. Nossas forças são engolidas mantendo a nós mesmos e nossos filhos protegidos.
Na viagem da Masafa, nossas vidas estão impressionadas com a agressão. Todos nós tememos Nossa vila será demolida, nosso povo expulsou.
Dia do ataque, além do medo, senti outra coisa que não espero: desgosto. Meu coração foi partido da frustração. Do sentimento de fracasso. Da impotência. Três semanas atrás, no estágio do Oscar, tive um gosto de força e possibilidades. No entanto, embora nosso filme tenha recebido reconhecimento mundial, senti que falhei – falhamos – aqui em uma tentativa de melhorar a vida. Significar algo necessário para o mundo mudar. Minha vida ainda está na compaixão e profissão dos colonos. Minha comunidade ainda está sofrendo de violência contínua. Nosso filme venceu o Oscar, mas nossas vidas não estão melhores do que nunca.
Não há lei para retornar aqui e não existe um governo que não nos proteja, não há direito internacional e nenhuma organização internacional que esteja pressionando para impedir essa violência. E, no entanto, apesar de tudo isso e do que fiz e das minhas experiências comunitárias, ainda há alguns pedaços de esperança que eu vi e senti no mundo no Oscar e no último ano.
A imprensa que atacou Suoseia por causa de nossa vitória no Oscar foi contrária à experiência que tivemos antes. A mensagem e a voz de assistência em todo o mundo tornaram -se esmagadoras. Sei que existem milhares e milhares de pessoas que agora conhecem meu nome e minha história, aqueles que conhecem os nomes da minha comunidade e nossa história e aqueles que estão conosco nos apoiam. Não se afaste agora.
Hamdan Ballal é cineasta, escritor e ativista de direitos humanos. Seu filme “Any Land” ganhou o prêmio da Academia de 2024 pelo melhor documentário.
Foto da fonte da língua de Oren.
Tempos comprometidos em publicar Carta Para o editor. Queremos ouvir o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Há algo aqui PontasO e aqui nosso e -mail: Letters@nytimes.comO
Siga a seção de opinião do New York Times FacebookAssim, InstagramAssim, MarcaçãoAssim, BluskyAssim, Whatsapp E FioO
