A princípio não houve som de fogo.
Oriel Hall ouviu falar do incêndio naquela manhã na zona costeira de Pacific Palisades.
Mas ele estava em Altadena, uma comunidade montanhosa remota, 64 quilômetros a leste de Los Angeles.
Era terça-feira à noite e a Sra. Hall, 35 anos, pensou em ir para a cama cedo. Ele estava exausto depois de passar uma hora voltando do trabalho para casa no Departamento de Liberdade Condicional do Condado de Los Angeles. E ele não dormiu muito na noite anterior porque foi acordado cedo pelo vento batendo na parede.
Acostumou-se com Altadena, lugar onde os moradores criavam cabras e galinhas e se orgulhavam de um estilo de vida rural. É também onde ventos fortes, cortes de energia e serviços de celular irregulares não são incomuns.
A comunidade tinha uma vibração realista, muito diferente do glamour de Pacific Palisades, onde era comum as babás levarem as crianças para escolas particulares de elite. Altadena também era mais diversificada etnicamente. Na década de 1970, atraiu famílias negras de classe média que a viam como um refúgio, e os seus filhos e netos viviam frequentemente lá. Uma em cada cinco famílias fala espanhol em casa.
Pouco antes das 19h, a Sra. Hall mandou uma mensagem para sua amiga. “Está muito ruim aqui”, observa o vento. Sua filha, Jade, de 12 anos, estava tirando uma soneca.
A Sra. Hall conectou seu celular e baterias sobressalentes, na esperança de carregá-los totalmente quando faltasse energia. A luz já estava acesa em sua sala.
Ele tomou banho e foi pegar o telefone. A essa altura, são cerca de 7h45 e ele perdeu uma enxurrada de ligações e mensagens de texto. Um deles incluía uma captura de tela de uma postagem no Instagram sobre o incêndio nas proximidades de Eaton Canyon.
Começou por volta das 18h20, mas a Sra. Hall não sentiu cheiro de fumaça. Ele tinha parentes próximos que eram moradores locais de longa data e familiarizados com o alerta de evacuação. Eles pareciam inquietos.
Mas Hall, que se mudou para a área em 2020 e nunca havia experimentado um incêndio fechado, estava preocupada com o vento. “Em vez de ir em uma direção, foi como um redemoinho, como um círculo, e me fez sentir que poderia virar a qualquer momento.”
Um alarme disparou em sua cabeça: Precisamos sair.
Escondendo o pânico, ele foi até o quarto de Jade e gritou casualmente: “Ei, quando você se levantar, pode arrumar algumas roupas? Só vamos ficar fora por alguns dias, está ventando muito e as trilhas estão começando a pegar fogo.”
Então ela ligou para sua prima Cheri West. A Sra. Hall sempre se referia a ela como tia Cherry como um sinal de respeito porque aos 64 anos ela era mãe.
Tia Cherry, uma assistente jurídica aposentada que trabalhava meio período na HomeGoods, morava a 800 metros de distância e insistia em ficar em casa. Ele planejava dormir e torcer para que tudo acabasse. Ele disse que tudo vai ficar bem.
“Para ser sincera, tia, também estou cansada, mas acho que é mais seguro descer a colina”, disse-lhe a Sra. Hall.
Sua tia recusou. Ele morava na região há mais de três décadas. O fogo, ele acreditava, não seguiria seu caminho. Partir parecia uma reação exagerada.
“Tia, diga sim ou não, sairei da sua casa em 20 minutos”, disse a Sra. Hall.
Tia Cheri foi uma das razões pelas quais a Sra. Hall se mudou para Altadena.
Hall passou grande parte de sua juventude circulando por comunidades no sul do condado de Los Angeles, como Compton e Watts – áreas que sempre pareceram um lar, mas apresentavam arestas vivas. Ele perdeu um amigo em uma corrida de arrancada e atirou mais. Depois de alguns anos na California State University, Dominguez Hills, ele desistiu porque estava trabalhando em vários empregos para se manter à tona.
A mãe de Hall morreu de câncer de mama em 2013 e ela lamentou não ter tido uma despedida mais longa. Quatro anos depois, o pai de Jade é morto a tiros.
“Eu só precisava que minha filha estivesse com a família, precisava de uma vila”, disse Hall. “Eu não poderia fazer tudo sozinho.”
Altadena, um lugar onde sua mãe cresceu e onde uma dúzia de parentes moravam em um bairro historicamente negro, parecia o lugar para ajudá-los a se curar.
Eles acabaram alugando a metade inferior de um duplex na Las Flores Drive que a avó de Hall, uma costureira do programa de televisão “Star Trek”, havia comprado décadas atrás, quando as casas estavam disponíveis por menos de US$ 50 mil. Seus primos herdaram o local e lhe ofereceram um aluguel acessível. Outro primo e sua família moravam na unidade acima.
Durante o incêndio, a Sra. Hall ficou especialmente preocupada com tia Cherry, que não pode dirigir no escuro por causa de sua visão deficiente.
Ao mesmo tempo, um tio decidiu que pretendia ficar. O filho dela não queria deixá-la, dizendo que também ficaria.
A Sra. Hall começou a fazer as malas, pegando uma caixa de documentos pessoais e enfiando roupas e produtos de higiene pessoal em uma mochila. Jade fez o mesmo, acrescentando um tablet e um ursinho de pelúcia que continha a voz gravada de seu pai. Pouco antes de partir, a Sra. Hall comprou muitas bijuterias e recordações, as únicas coisas que restaram dos pertences de sua mãe.
“Lembro-me de olhar as coisas dele e pensar que voltarei em alguns dias”, lembra ela.
Lá fora, o bairro se transformou. Um vento forte que já havia derrubado a cerca e derrubado um portão de madeira, levantando entulhos e sujeira. Pomelos são arrancados das árvores e espalhados pelo chão.
A Sra. Hall e Jade lutaram para entrar em seu Kia Forte cinza. A energia foi oficialmente cortada e todo o bairro ficou às escuras, o ar carregado de fumaça. O primo que morava acima deles apareceu com a mãe para ver como estavam e recuperar os pertences. Todos gritaram uns com os outros no ar, mas suas vozes eram quase inaudíveis.
Então a Sra. Hall e Jade foram até a casa da tia Cherry e esperaram no carro do lado de fora do portão de metal que estava sempre fechado com correntes. A área era um ponto morto para o serviço de celular. Eles oraram para que ele viesse. Vinte minutos de ociosidade.
Finalmente, tia Cherry chegou com sua bolsa e duas sacolas. Ela deixa para trás seu pit bull terrier, Stanton.
Enquanto tentavam sair da encosta, uma cidade em pânico se revelou. As casas pegam fogo, as árvores pegam fogo. Galhos foram jogados na estrada.
“Foi simplesmente horrível. Para onde quer que você olhe, tudo está pegando fogo”, disse Hall. “Tudo era desconhecido.”
As estradas estavam congestionadas com outros carros tentando escapar e a Sra. Hall mal conseguia ver a frente dela. Uma fumaça acre inundou seu para-brisa.
“As luzes da rua estavam apagadas, todos os negócios estavam fechados, os postos de gasolina estavam fechados – tudo estava completamente escuro e escuro”, disse ele.
“Ninguém está obedecendo nenhuma lei de trânsito. Eles estavam simplesmente aterrorizados.”
Cada vez que a Sra. Hall tentava atravessar uma estrada principal, ela encontrava um bloqueio policial e uma fila de carros que eram forçados a dar meia-volta.
“Não fazia sentido usar o mapa, porque não importa para onde você vá, você não pode ir”, disse ele. “Então estávamos literalmente andando por ruas onde nunca tínhamos estado antes, e eu pensei, ‘Eu nem sei onde estamos’”.
Finalmente, depois de manobrar para sul durante cerca de 40 minutos, conseguiram sair da área e orientar-se.
“Quando olhamos para trás, podíamos literalmente ver helicópteros voando, tentando jogar água e uma fila de carros com luzes brancas tentando descer a colina”.
A Sra. Hall dirigiu mais 16 quilômetros a sudeste até Temple City para deixar tia Cherry com um primo, e então ela e Jade foram até Inglewood para ficar com outro parente. Quando chegaram, ficaram aliviados ao descobrir que o tio e o filho que haviam ficado para trás finalmente se mudaram. Todos os membros de sua família, eles logo descobririam, estavam seguros.
Na madrugada de quarta-feira, um primo conseguiu retornar ao bairro. Ele enviou à Sra. Hall um vídeo da cena em sua casa.
carro em chamas As tiras de metal estão distorcidas demais para serem decifradas. Telhado desmoronado. O resto, cinzas e escombros.
Todo o bairro era igual. Incluindo a casa da tia. O corpo de Stanton, seu pit bull, estava entre os restos mortais.
Até então, a Sra. Hall manteve uma fachada dura. Mas as fotos o fizeram chorar.
Por toda a cidade, muitos evacuados dos bombeiros de Palisades fugiram para ficar com amigos em hotéis luxuosos ou casas grandes o suficiente para famílias numerosas.
Mas a Sra. Hall e sua filha estão agora dormindo no sofá da casa de um parente, preocupadas com o que parece ser um futuro incerto. Seria impossível igualar o aluguel que ele estava pagando. Seu salário limitado já era difícil de esticar. É por isso que ela colocou US$ 12 mil em sua casa, facilitando o orçamento com dinheiro. Ele deixou isso pensando em ser assaltado na rua.
Os dois ficaram sem teto antes que a Sra. Hall deixasse um relacionamento doentio. Jade era uma criança e eles dormiram um pouco no armário da mãe de uma amiga. Quando finalmente se estabeleceram em Altadena, esse tipo de passado ficou para trás.
“É tipo, quantas vezes eu tenho que reconstruir minha vida e começar tudo de novo?”
Mas a Sra. Hall também tinha outro sentimento crescendo dentro dela, de descrença, amor e gratidão. A devastação ao seu redor retrata seu destino enquanto ele e seus familiares escapam por pouco. Pelo menos três outras pessoas que ficaram para trás na mesma área morreram, todos residentes de longa data de Altadena, um dos quais foi detido por uma mangueira de jardim.
Quando o primo da Sra. Hall em Temple City ligou para o FaceTime para verificar, ela agradeceu por ter colocado sua mãe em segurança.
Tia Cherry então apareceu na câmera. A Sra. Hall chorou quando o viu.
“Obrigada por me deixar tirar você de lá”, disse ela.
Ele repetiu as palavras novamente e acrescentou: “Porque…”, mas não conseguiu terminar a frase.
Então os dois choraram juntos.
“Tia, e se não formos?”
